catatan-catatan.

            Malam pekat itu menjadi kelabu tatkala mendung menyelimuti. Ah, bukan karena langitnya semakin gelap, melainkan gemuruh yang semakin lama semakin keras. Duduk dalam ruang gelap nan hangat membuat setiap orang tenang, selama sepersekian detik tentunya. Aroma kopi tengah malam menyeruak kedalam hidung setiap orang yang masih terjaga. Ya, semua masih tentang kopi. Keterpesonaanku tentangnya membuatku tak habis membahas soal ini. Memang benar kafeinnya tidak pas dalam diriku, tapi pas dalam dirinya yang lagi-lagi, sambil menyesap batang rokoknya satu-persatu. Ia berkata bahwa ia tidak sedang ingin berteman dengan sebatang rokok namun, kopinya berkata lain, rokok dan kopi itu kan sahabat baik. Sudut mataku tak habis membayangkan bagaimana dirinya saat sedang menikmati kopi dengan, asap mengepul layaknya cerobong asap di siang hari. Secangkir kopi panas di tengah malam bisa membuat orang terjaga sepanjang malam termasuk, dirinya. Entah apa yan...

Ini cerita tentang kita dan hujan. Tentang aku yang semakin dekat dengan sebuah perpisahan. Tentang kalian yang sebentar lagi pergi menggapai impian dan angan, yang t'lah lama kalian bangun penuh harapan. Ini cerita tentang kita dan hujan. Tentang aku dan kamu yang sudah tak pernah lagi dipertemukan. Tentang sudut sembilu yang kian lama kian berdebu, usang. Tentang anak tangga yang semakin lama semakin tak menentu. Ini cerita tentang kita dan hujan. Tentang rak buku yang tak pernah lagi tersentuh. Tentang gemuruh yang menggelegar tak kenal rapuh. Hujan punya cerita. Seperti aku, kita, dan cinta.